Sin agua

Nos quedamos sin agua. Dejamos de hablar. Fuimos hijos y nietos de hombres y mujeres que un día, siendo niños, se quedaron sin agua y aprendieron a cerrar la boca. Como los animales que no tienen agua.


Por la noche soñé que llorabas. Te brillaba el llanto en las palmas de las manos, te recorría los brazos como sangre, hasta subir a tus ojos y golpear. No puedo en sueños verte y nada más. Tuve tus ojos de piedra, dejé de leer y me puse a escuchar a un niño que pasaba tocando la flauta.


Quisiera que estuvieras solo igual que yo. Que en tu calle también se terminara el agua y soñaras que caminas conmigo y yo te invito un agua de manzana. Que en el silencio me recordaras, supieras en tu boca todo de mí, como un animal que se queda sin agua.

Crotón

Es hora de decir que en este mundo sólo estoy a favor de mi planta. Me compré una planta el otro día. Alta, quiero decir, de un poco más de un metro.

Su tronco es una de esa varitas o tres varitas que al metro se vuelve copa, como si hubiera habido un tronco, pero igual pequeña, una copa pequeña de hojas delgadas y largas, manchadas de color verde, amarillo y rojo. 

Todos los días le llevo una trago del agua que exprimí en esa cubeta diseñada para que no tenga que meter las manos al agua para trapear; todos los días trapeo el agua que se sale de la regadera, y de la cubeta se la doy en un hilo, en tres o hasta 6 tomas en hilo de agua, a la maceta de barro que le compré a mi planta.

Lo único que me importa es mi planta. Lleva apenas un par de semanas en la casa. Estaba muy feliz cuando la compré, la cargué del tronco cuatro cuadras en una mano, y en la otra mano traje la maceta. Hoy me animé a pasarla entre mis manos y soltó unas hojas que le sobraban. Lamenté no tener el suelo despejado para contemplar las hojas muertas, soltadas.

Me costó como 100 pesos, ya con la maceta. Los primeros días que estuvo aquí, me fui sin regarla y se empedernió su tierra. Pero no lo he vuelto a hacer, diario me acerco a despacio darle agua, y hoy hasta me animé a pasarla entre mis manos. Soltó unas hojas. Hasta para mí es una planta pequeña.

Nube

Parece una la persona que llora todas las noches aunque sea un poquito, a veces. Quisiera una ser cualquiera y rezar en silencio, sea donde sea. Me gustaría no perder nunca el tiempo, haber nacido sabiendo que nunca se aprende a estar ni un poco lejos, y que a la vez, no hay modo de regresar.

Vieja canción ranchera o de rock

Temo estar haciendo rock y que dejes de quererme. Que un día mires mi lunar y recuerdes la mentira que te dije sin querer. Que un día dejes de mirarme, y al otro, y que mi amor se quede abandonado en el silencio como un tonto que nunca tuvo algo qué decir, a quién cantar, ni cuerpo con manos para tocar.

Pasan los días, yo tenía razón, y ya no tengo miedo. Pero tengo mi lunar y mis mentiras, y un recuerdo para hacer música de segunda sin dinero y sin pedir ningún perdón.

Perder el tiempo

Alguien, pobre de ti, eras pequeña y te convenció, te convenciste o fuiste convencida de que no tendrías tiempo ni lugar para ver nunca nacer una mariposa.

stare

Estoy mirando una estrella y quiero decirte dónde está.

O tal vez no lo es, pero está muy cerca de
quizá es una flor suave, casi blanca, pequeña
no lo sé. Quiero decirte que está cerca de tu boca
no sé, tal vez no sea tu boca y sea una estrella casi blanca
pienso que está siempre cerca y mientras tú
no puedes dormir y yo empiezo a despertar, estamos tan cerca
pienso que está en tu cuello, bajo tu nuca, donde no la puedes ver
y yo estoy mirándola, está suspendida muy cerca, y no sé
lo que es. Puede ser una taza blanca en una mesa
y yo la estoy mirando, tú llegas y me besas otra vez, muy cerca
una estrella, una flor pequeña. Yo quiero decirte dónde está
yo la estoy mirando.

Estilo

Si una hilera de hormigas se estirara hasta alcanzarme un dedo ya que no se ha de ver una hilera de hormigas tocar nada a lo perpendicular sino alargándose alargando lo que toca un dedo del pie, me tocara y me inundara sin comerme sin saber cómo comerme me inundara huecos entre los dedos de los pies. Si me cubriera la planta del pie.

Si el ruido de la tormenta azotara mis ventrículos válvulas mi esfinter caracol. Si de tormenta me fuera imposible saber si tengo la boca abierta o cerrada si tengo boca si tengo si muero de frío o de calor.

El canto del perro

Si tuviera un bote de pintura y una brocha de quince centímetros (sí, un bote de pintura negra) haría cuadros en la pared de enfrente y no seguiría pensando lo mismo del principio al fin de cada línea.

Yo sé que tú también te crees importante y que allá también dibujas cuadros negros en las paredes blancas, mientras piensas que no piensas nada, pero en cierto modo cubres de pintura negra el mundo de las decisiones, de las pequeñas catástrofes humanas y de las distancias absurdas.

Ñiñi

A dónde se iba todo cuando le pedía que no se fuera, y cómo era posible que algo más que mi padre y mi madre me dejara de alguna forma sola.

Veloz

Quiero comerme al mundo.

Lo único que hay en la calle son hombres que caminan con bastón. El orden, me digo, viene al final. Al final llegaré a este instante sin haber reprochado a mi madre que el paraguas azul no me sirva de bastón, tenga las puntas blancas, y vaya a durar toda la vida.

Mezquina o pobre: no tengo un solo abrigo que no haya gastado por dentro, de frío y con fervor. No tengo un pedazo de piel que no haya gastado de frío.

Hambre
no tengo
frío.

Madre
no tengo
bastón.

Sol

Mediocre vida, mediocre muerte, lindo color. Lindo nombre para un color. Linda vida para un mediocre, tono dorado, dorado muerto, ceniza y sol. Círculo moneda clin. Volado, moneda vuela, color ocre, lindo clin. Cuna dorada, tumba dorada, y al centro clin, clin, clin. Los colores tienen nombres y apellidos. La memoria del linaje de un color, vive en su nombre:
eufemismo
de la muerte
de la historia
de un contacto entre polvo y sol.

Volver

Buenas noches,
heridas que se lamen con la música
caminos
animales que pueblan los caminos
poblados que alimentan las ciudades
ciudades que no saben detenerse,
amigos.

Fool to cry

Mi cuerpo es un tirano de la vigilia: no dice duermo, me hace doler los párpados y me arrebata la vida con la fuerza de un disparo.  

Yo me retiro a un hoyo negro, como una sabandija, y a veces encuentro de inmediato una silla con un hombre que conversa con otro que está de pie. El hombre de la silla sabe que lo miro. El hombre de la silla me atrae hasta que espero que termine de hablar y entonces, ¡bah!

Mi cuerpo es un tirano de la vigilia. Me arrebata la vida con la fuerza de un balazo. Entonces caigo en la desmemoria y en un amasijo no siempre bello de mis recuerdos. Recuerdos de vidas fantasma y vidas futuras y vidas valoradas por un médico.

Ése primer tirano me quería. Decía que él tenía algo mío que no le podía quitar: que yo no iba a saber nunca cómo me veo cuando duermo. Cómo se verá un cuerpo tirano tirado, luchando con la muerte que flota en el aire, que anda por la calle buscando pares de ojos cerrados.

Hay un eco en mi cuerpo que antes de dormir, cuando escribo, canta: no digas eso. Yo pongo a repetir una canción dulce para perderme ahí dentro. Me parece ser una esclava de la relación que tengo con mi cuerpo. Y que tú lo sabes, que el tirano lo sabía, que el hombre de la silla me mira serlo, y entonces se pone de pie. Toma su silla. La silla se esfuma en sus manos. Él desaparece también y deja en su lugar una piedra que no me dice nada.

Pero

He oído varias veces mencionar esta locura del luto mal encarado, pero nadie me dijo que no hay una salida correcta porque son las pérdidas las que dan forma al mundo. Aquí estoy yo. Mi voz baja, en mi mente, sigue buscando la resonancia de una distancia corta que yo iba a darme el lujo de no ver. Yo quería cerrar los ojos en algún momento y escuchar mi voz regresando a mí con un beso y un abrazo menos por lo menos.

Los hombres

Eventualmente los hombres hacen uso de los dones propios de otros animales. Esos hombres tienen un nombre distinto para cada piedra de sus zapatos; zapatos desgarrados. "Lo más peligroso del cigarro es dejar de fumar".

Luz

Me mantengo en pie con los ojos abiertos porque espero escuchar una canción que hable de los árboles de Buenos Aires, de todos los árboles o de uno cualquiera, y al hacerlo hable también de la palmera medio marchita que estoy mirando ahora. Pues no importa que el verbo no exista: sus picos pendulan y rompen el aire como rayos de luz.

Ene de no

Cualquier cosa escrita por nadie más que tú, improbable, incluso, imposible. A todo el pueblo se le cae la baba de una forma distinta. Un pueblo digamos de ochenta mil personas, por ejemplo. Por qué me haces esto, me pregunto para empezar, si me lo haces a mí. Si tan solo yo creyese en el destino, pero no, ni madre.

Helado

La cara de la calle ha cambiado. No puedo decir que envejeció, pero sí que desde la puerta y sobre todo a partir de la vuelta en Rivadavia, la novedad se le ha secado hasta el polvo en la estación de tren. Vuelvo a la casa y me miro en el espejo. No le creo nada. Si cuando salí de aquí me dolía la boca de ver y leer y escuchar lo mismo que nada, ahora el fastidio paz fastidio que traigo a ofrecer, escapa de mi cara en una sonrisa de una mujer realmente vieja. A dónde vas, paloma, con esa escopeta detrás. Debe llamarse amor lo que mi lengua le sigue haciendo a pesar de todo a esta ciudad.

Ventana

Qué es una ventana en una pared sin cuarto. Que alguien te llegue a querer tanto que te muestre toda la mierda. Algún día todo esto será tuyo, hijo mío.

Inercia planet

¿Es todo lo que tienes qué decir? El bicho continúa su arrastre lento, imperceptible, y no sabremos si la mirada tiene algún efecto sobre él. ¿Ésto dolo quetié nesqué decir? La mirada tiene una inercia, eso sí, en el cuerpo que la dirige. El clima cambia aunque las vueltas del reloj sean siempre iguales. Los minutos saben acumularse sólo en el cuerpo. ¿Es todo lo que tienes qué decir? La distancia tiene un efecto en la mirada, se nota en el bicho, en su continuo arrastre lento, imperceptible, de un bicho sobre el que la mirada no causa ningún efecto. Si se acaba la distancia, la mirada se acaba. Los ojos no se tocan. ¿Ésto dolo que tienes quede sir? Sí. Me gustaría decir por último que en este experimento no se lastimó a ningún animal.

psssssss (estática ruido) pssssssssss

Un pequeño elefante llora.

Deja de llorar, pequeño elefante,

los otros elefantes no saben lo que es llorar.

Dos pequeños elefantes lloran.

Dejen de llorar, pequeños elefantes,

los otros elefantes no saben qué es llorar.

Tres pequeños elefantes lloran.

No dejan de llorar los pequeños elefantes,

pero otros elefantes no saben qué es llorar.

Cuatro pequeños elefantes lloran.

Explotan más lágrimas de pequeños elefantes,

pero no todo elefante sabe lo que es llorar.

Cinco pequeños elefantes lloran.

Deja de llorar, pequeño elefante,

no hay un elefante que sepa consolar.

Tres

Nosotros y tú, como una película. Nosotros caminábamos con las manos extendidas y tú no pensabas en tus manos ni en las nuestras. Era como si todo tu cuerpo hubiera desaparecido y con él tus ojos y la vista, y también el recuerdo de la vista, porque en ese momento tú podías no haber visto nunca nada. Así eras como una sospecha de la palma de mi mano y de mis propios ojos, y yo al fin te quería tanto que olvidaba mi cansancio y me sonreía. Yo te quería tanto que no podía pensar en el cansancio; para mí no existía el camino, mi cuerpo y mi voz eran tan perfectos que podían no haber existido nunca, de manera que yo simplemente no estaba ahí.

Él en una banca de parque, como en una película, pensaba en tí y en mí, se borraba el parque un poco más con cada idea o recuerdo de nosotros, y sonreía al resolver cómo yo te quería.

Empatía

Eliges decir hola. Es un perrito que mueve la cola sin erguirla. Con eso bastaría. Si supieras lo que quieres, me dejarías jugar con ese perro un rato y te dejaría llevarte cualquier cosa.

Por qué ni para qué

Anoche soñé con un hombre sí, muy deseado, que me llevaba abrazada, de pie y nadando por las calles más o menos inundadas de una ciudad pequeña donde, como en casi todas las ciudades de mis sueños, había una casa como la de mi abuela Guadalupe, en la cual entrábamos y él me dejaba en una puerta y me pedía esperarlo para salir corriendo en cualquier momento dentro de los próximos minutos. Así que lo esperaba pero al sentir miedo pensaba en ocultarme en en el techo y subía tres pisos hasta donde podía ver el pasillo por donde él iba a salir; saltaría y volaría un poco para llegar junto a él y correr en cuanto apareciera. Pero entonces dudé saber volar, que fuera un sueño, y hasta pensé en el dolor de caer y romperme los huesos; así que bajé corriendo y cuando llegué, él ya estaba hablando con alguien que le habría preguntado qué hacía ahí, porque él decía que me estaba buscando. Nos encontrábamos y salíamos, tranquilamente, pero yo con la sensación de haber perdido algo. No sé qué.

De frente

Esta casa y lo que como, lo que visto y lo que veo cada día, aquí dentro, pero también al salir. Mis salidas, las ciudades y los carros que me han prestado; y yo manejando. Mi mirada en el espejo, mi aliento, mi cigarro, mis recuerdos: todo me parece imposible. 

mala suerte

Tengo trece pulseras, soy de mala suerte. Si voy a tu casa puedo resbalar en la entrada y caer con las rodillas y el codo derecho, y nadie dirá nunca que tú o yo tenemos mala suerte, siempre que sea más fácil decir que somos un par de pendejos.

Tener sueños

Tengo un recuerdo de ti, muy claro, y sin embargo, me parece que pude haberlo soñado: estábamos tomados de la mano, mirando tu cortina negra y hablando del amor. Entonces te pregunté, "¿por qué está con nosotros?", y tú dijiste, "porque sabemos que es dios". También recuerdo haberte hablado de ese momento y que tú lo negaste, o lo olvidaste. O lo soñé.

Carácter

Carácter es lo que no me hace escribir de otra manera. Siempre he temido que mis acciones sean designios de alguien más. Si desconfiara menos sería mejor lectora, y probablemente tendría más carácter. Es curioso que más y mejor carácter sean ideales con características opuestas.

Mi cerro

No tengo tiempo para un cerro en un ombligo de la tierra, en un lugar imposible de ubicar en cualquier mapa, en un cerro con sus plantas, con sus tipos particulares de plantas y de bichos. Con frío o calor y humedad o apenas viento. Una casa en el cerro. No tengo tiempo, ni siquiera para una casa muy pequeña. Por eso habría una ventana para verlo todo desde la casa como en una película que vi hace muchos años: una niña conoce a una bruja y la bruja le pone un hechizo, la deja metida en un cuadro con un río, con patos y una casita con ventana, y a veces la niña aparece en la ventana y otro día alimentando a los patos. Me gustaría tener, si hubiera cerro; camino, casa, ventana, bruja, relato y tiempo.

Difícil

porque demasiado tarde no solo es un lugar común y de pronto necesito cabello que me cubra los hombros; cabello largo, ondulado y suave. También llegó la urgencia de tocar la guitarra, y no me interesa aprender a tocar, solamente quiero tocarla. Antes no lo quise por temor que fuera demasiado tarde para querer: demasiado tarde dinero, demasiado tarde enfermedad, demasiado tarde una orden. Yo hice que funcionara demasiado tarde no quiero.

Me gustaría tampoco es un simple par de palabras, y de pronto necesito que el cabello me cubra los hombros, cabello largo ondulado y suave. Y tocar la guitarra, no aprender a tocarla, tocarla solamente. Y me gustaría, me gustaría no puedes, me gustaría no debes, me gustaría no quiero.

Sin embargo

Puedo ver el Sol saliendo tras de mí un círculo cabe apenas en el retrovisor, como bandera de Japón. Frente a mí policías con sus patrullas desvían el paso. Un hombre muerto, su cuerpo hecho pedazos en el pavimento tiene trazado el movimiento, no termina de caer y golpearse. Dios, que no existe, sin embargo se procura sacrificios humanos.

Estática

Pronuncio tu nombre. Lo digo sin voz y le doy la forma del espacio entre mi boca y tu cara. Es un deseo muy fuerte, sólo puedo borrarlo con risas. No importa si no te lo digo; mis ojos, mi boca y mi voz ya lo conocen: tu nombre es mío.