domingo, 23 de junio de 2019

Amenaza

El cielo se cae sobre el vestido que olvidé en el tendedero. La perra odia la lluvia, le ladra a los truenos y se queda callada cuando se callan. Por qué no acaba por llegar el terror que escucha. En qué parte del camino se quedan los monstruos, ahogados tal vez. Un hoyo negro. Tal vez. Existe el mar.

miércoles, 12 de junio de 2019

Persona

No llores, me dijiste, pero no estaba llorando. Yo. Yo no estaba llorando.
Ahora lloro pero no me dices nada.
No hay una marisma de letras en grupos pequeños que tal vez quieren decirme algo, tal vez querían, pero no decían nada. No hay nada.

Quién sabe si "no llores" fue un accidente entre todas las letras pero, tal vez, tú sabías en ese momento que no me quieres como yo a ti, y que al saberlo iba a llorar. Yo, yo iba a llorar al saberlo.
Al final, lo que yo quiero es un idioma en el que no sea posible confundir la primera de la tercera persona. Y como tal vez tú pediste, yo ya no estoy llorando.

domingo, 12 de mayo de 2019

Buenos días, Gregorio

Ilustración: El Pulpo Santo


Cinco y algo de la madrugada,
mis ojos se abren pero no se abren,
mi mente se acerca y se aleja
de una gran verdad de mi vida
y de otra
como un insecto bajo la lluvia.
Recuerdo mis sueños,
me aferro a ellos,
los escribo.
Lo cierto de mi vida sigue ahí,
subsecuente,
en cada hora subsecuente,
mientras yo
sigo volando como un insecto.

domingo, 6 de mayo de 2018

Un tú


para José Luis de la Vega


Una vez
me preguntaste 
si seguía siendo yo
(a pesar de todo).

Claro que
en tú
yo se decía tú,
y dijiste sigues
tú dijiste siendo
dijiste tú.

Te dedicaste a nombrarme.
Tu respeto
es irrepetible.

miércoles, 7 de marzo de 2018

Chao, cuento



Quería que el boiler se apagara a medio baño y que el pantalón se ajustara un poco más. Que el suéter me picara en la espalda y, aún con frío, sentir el Sol contra los ojos. Encontrar estacionamiento frente al templo al que iba con mi abuela, y pensar: son las mismas ancianas, su olfato sabe todo de mí. Tomar un café y reconocer mis nervios cada vez más destrozados. Quería perder el tiempo esperando. Dolorosamente, lastimosamente, lastimeramente.

Pero hace calor. No quiero convencerte de nada. No quiero nada. Ya no te quiero.

viernes, 26 de enero de 2018

Dioses paganos

1. El honor es un viento que mueve al papel arrugado. Basura insuflada. Sirve de argumento. "Yo tuve el honor de albergarlo, en una casa que no es mía". El honor es un recibo del impuesto predial, tremil tre ciento cuarenta y uno peso. El honor es todo mío. Siempre, nunca: el honor está dispuesto. El otro día mi madre me dijo que yo he renunciado al honor, me deshonró de un plumazo: arrebató de ustedes el honor de dudar de mi deshonra. Pecunia non olet.

sábado, 11 de noviembre de 2017

Anestesia


Me acuerdo de saltar en una malla elástica y de esa sensación de salir disparada, perder el control de mi movimiento y entregarle mi cuerpo por un momento a la gravedad. De que sea mi pecho el que atraviese el aire y no algo que sigo con la mirada. No sé cómo funciona pero es una anestesia de lo más eficaz.

Recuerdo haber golpeado el suelo con los pies con tanta fuerza que me parecía estar volando. Dar vueltas, desprenderme de la tierra y sentirme libre de tiempo en tiempo al bailar.

Grito: ¡Háblame!
Grito: ¡Ven! Cuéntame un cuento en el que las sombras me brinden consuelo.