Empatía

Eliges decir hola. Es un perrito que mueve la cola sin erguirla. Con eso bastaría. Si supieras lo que quieres, me dejarías jugar con ese perro un rato y te dejaría llevarte cualquier cosa.

Por qué ni para qué

Anoche soñé con un hombre sí, muy deseado, que me llevaba abrazada, de pie y nadando por las calles más o menos inundadas de una ciudad pequeña donde, como en casi todas las ciudades de mis sueños, había una casa como la de mi abuela Guadalupe, en la cual entrábamos y él me dejaba en una puerta y me pedía esperarlo para salir corriendo en cualquier momento dentro de los próximos minutos. Así que lo esperaba pero al sentir miedo pensaba en ocultarme en en el techo y subía tres pisos hasta donde podía ver el pasillo por donde él iba a salir; saltaría y volaría un poco para llegar junto a él y correr en cuanto apareciera. Pero entonces dudé saber volar, que fuera un sueño, y hasta pensé en el dolor de caer y romperme los huesos; así que bajé corriendo y cuando llegué, él ya estaba hablando con alguien que le habría preguntado qué hacía ahí, porque él decía que me estaba buscando. Nos encontrábamos y salíamos, tranquilamente, pero yo con la sensación de haber perdido algo. No sé qué.

De frente

Esta casa y lo que como, lo que visto y lo que veo cada día, aquí dentro, pero también al salir. Mis salidas, las ciudades y los carros que me han prestado; y yo manejando. Mi mirada en el espejo, mi aliento, mi cigarro, mis recuerdos: todo me parece imposible. 

mala suerte

Tengo trece pulseras, soy de mala suerte. Si voy a tu casa puedo resbalar en la entrada y caer con las rodillas y el codo derecho, y nadie dirá nunca que tú o yo tenemos mala suerte, siempre que sea más fácil decir que somos un par de pendejos.

Tener sueños

Tengo un recuerdo de ti, muy claro, y sin embargo, me parece que pude haberlo soñado: estábamos tomados de la mano, mirando tu cortina negra y hablando del amor. Entonces te pregunté, "¿por qué está con nosotros?", y tú dijiste, "porque sabemos que es dios". También recuerdo haberte hablado de ese momento y que tú lo negaste, o lo olvidaste. O lo soñé.

Carácter

Carácter es lo que no me hace escribir de otra manera. Siempre he temido que mis acciones sean designios de alguien más. Si desconfiara menos sería mejor lectora, y probablemente tendría más carácter. Es curioso que más y mejor carácter sean ideales con características opuestas.

Mi cerro

No tengo tiempo para un cerro en un ombligo de la tierra, en un lugar imposible de ubicar en cualquier mapa, en un cerro con sus plantas, con sus tipos particulares de plantas y de bichos. Con frío o calor y humedad o apenas viento. Una casa en el cerro. No tengo tiempo, ni siquiera para una casa muy pequeña. Por eso habría una ventana para verlo todo desde la casa como en una película que vi hace muchos años: una niña conoce a una bruja y la bruja le pone un hechizo, la deja metida en un cuadro con un río, con patos y una casita con ventana, y a veces la niña aparece en la ventana y otro día alimentando a los patos. Me gustaría tener, si hubiera cerro; camino, casa, ventana, bruja, relato y tiempo.