en apariencia

el mundo sigue haciendo sombra
y de vez en cuando rueda
la redondez de mi ceguera.

mon strum

Soy un monstruo que camina rumbo detrás
tengo un par de ojos plus en la nuca
los que cierro porque río
- porque lloro -.

Así noto un sonido para ti,
un sonido para mí,
y ese mío es un silbido accidental.

¿Qué dice? - ¿por qué y cuándo y cómo? -
Volveré.

Identidad

Qué tal un programa para usar la cámara de un internauta desconocido cualquiera y saber con detalle qué está pasando en su máquina en ese momento. Por qué un desconocido, porque sí. Para asegurar lo sea se necesita un humano que lo decida ante una lista de coincidencias en el tecleo de nombres propios y claves, con las respectivas fichas biográficas de cada sujeto, con las cuales hasta el que decide se diverte porque puede hasta saber qué palabras se tarda más en escribir aquel, cuando habla con quién, cuánto peso ha perdido...

8

Puede, puede, puede sonar el teléfono igual que en la casa de mis padres y puede, puede sonar a punto del crescendo de los coches de Yrigoyen y 33 orientales, ¿qué más da?, qué puedo perder si luego el estruendo de un incidente aparatoso de la construcción me resulta violento, no hace ningún mal si no tengo nada ni nadie qué esperar.

indecisión

Tú estás arriba y yo subo
subo una escalera sin final.

Ruta

Hay una niña que aparece para señalar que así mis recuerdos sean lineales, el mundo no. Estaba pensando en ella cuando llegó a hablarme un amigo y en uno de sus silencios lo visualicé sedado, paralizado frente al monitor, no alegre, no satisfecho, no idiotizado ni muerto, sólo hecho un lastimoso bulto humano que deja rodar el mundo bajo sus pies. ¡Oye!, le hago levantar la vista y no veo nada.

Hay una niña que aparece para señalar que así mis recuerdos sean lineales, el mundo no. Estaba pensando en ella cuando llegó a hablarme un amigo y en uno de sus silencios lo visualicé sedado, paralizado frente al monitor, no alegre, no satisfecho, no idiotizado ni muerto, sólo hecho un lastimoso bulto humano que deja rodar el mundo bajo sus pies. ¡Oye!, le hago levantar la vista y no ve nada.

Go-host!

... al menos puedo suspirar tranquila porque ya le pregunté a uno de mis amigos que tiene mi permiso para ver fantasmas, o lo que quiera aunque no me lo diga, qué tiene de malo suspirar. Y él no me dijo qué tiene de malo ni de bueno, pero me habló de suspirar y me abrazó. Y suspiró.

instrucciones de no desuso (traduzca al extranjero)

Déjese caer todas las veces que sea necesario. A placer use la memoria para olvidar esas caídas. Reconozca sus propios límites al cruzarlos: su punto de risa, de llanto, de grito y de silencio. Adminístrelos libremente. Lave la ropa, saque la basura, seque el sudor. Juegue cada mañana a la sorpresa de una dificultad distinta a las anteriores al comenzar cada día.

Vida:

Vocablo que ata mis ojos al arco de mis pies.

mis padres y la historia de amor que ambos ignoran

¿Romántica, yo?, acaso no será el romance a esta edad del mundo sólo posible después de al menos un divorcio, sólo en el heroísmo que así implica...

Mientras y aquí, desde mi opaca soltería, el romance es una palabra que usó el hombre con voz de mis dedos entre sus cabellos y sus labios contra mis labios. Tres o dos minutos anhelando estar sola para soñar con el aire a su lado y con arrancarle como respirar esa palabra, la voz, y el aliento; con tal suavidad que desprenda sus pestañas y una por una caigan a la tierra como el pan de Hansel y Gretel o como mensaje en una botella de su boca para su memoria, desde su boca para su memoria. A esta edad, en este mundo, el romance es una historia que alguien abandonó sin escribir el final.

Vamos

Ahora que regresé a la escuela he pensado - al caminar en la calle, mientras cocino y mientras leo - en mi experiencia en las aulas; desde niña, desde el salón lleno de niños en el que me enamoré por primera vez - mera referencia - gracias al cual mis padres aprendieron a enseñarme los verdaderos nombres de las cosas, hasta las clases universitarias en que los profesores aprendieron la blandura de los límites de su propia paciencia, gracias, "gracias" a mí. Pienso que no he olvidado todo, pero casi lo he logrado, sí, tal vez algún día me hice el propósito de olvidar todo eso que ya logré olvidar y así al menos implicaría un triunfo, pero lo he olvidado.

De genética, historia de la taxonomía, historia de la revolución, de las garantías individuales, reglas de acentuación de palabras con diptongos, nombres de los huesos, química orgánica, química inorgánica, la fecha de la muerte de Benito Juárez, de Nezahualcóyotl, el círculo de Re, ciertas funciones del adobe photoshop, estadística, vida celular, átomos y moléculas: no he olvidado que esos temas existen y reconozco claro el recuerdo de mi decisión de no aprender el contenido de algunos de ellos, desde que los confronté por primera vez en casos, otros desde la segunda; en mi mente cada uno de aquellos nombres es el nombre de un conflicto que en lo particular me llevó a retener u olvidar, aunque el recuerdo de ese conflicto tampoco me lo garantizan.

Me pregunto porqué en cambio me persiguen las palabras de dos o tres personas en las calles, porqué las conservo casi con todo y el color del piso en que aquellas personas estaban paradas cuando las dijeron y el tono de sus voces, qué hay de cierto y de importante, por ejemplo, en que yo tenga cierta predisposición a la tragedia, qué importa que un ramo de flores sea una ofrenda de células, cuan guapa soy, cuan inteligente, cuan necia...

...allá donde me intuyes y reconoces
sostienes mi cabeza con una mano
y secas mis lágrimas con tus canciones

donde me quieres
con el encanto que les falta a mis recuerdos para ser olvidados

(quiero saber que en algún lado)

el don del consuelo te pertenece
y espera por mí como un secreto a voces
de un idioma

aún no interpretado.

saber decir good bye

Sigue corriendo,
no te quedes ahí quieto como si ya estuvieras cansado,
corre como perseguido, como poseído, como sabio que hace el tonto.

Filtra tus ojos entre postes y corrientes de aire hasta perder tus dudas de haber llegado
a tu destino
- ya lo sé - tú no crees en el destino, pero corre
si no es el destino quedar quieto, condenado,

¿qué haces aquí?,
quiero fuera de mi vista ese par de ojos rodeados
de hombre,

¡que se vayan!

Hay un desfile y debe continuar.

una domenica qualunque

Los domingos son para ir al cine,
para dejar que los trastes de ayer y la primavera organicen un baile de moscas en el centro de la habitación cuadrada.
Para cocinar mi plato favorito de la vieja casa
y acompañarlo con una cerveza.
Para recibir un saludo tuyo, que me deje
muda,
con la boca abierta,
y sabiendo que estoy sola el resto del domingo.

do

censuraDO

(por geometría).

saber es recordar

Papelito blanco triunfa un momento
sostenido por el viento

se repite que un soplido generoso en su chocar
no es de suyo pasajero.

Papel grosero
(volador en el recuerdo)
hace el peor de los papeles de contexto.

Se gira, que el sentido es si caer
caer donde pase el viento.

"te lo diré después"

Mira, José:
con el peso de tus palabras contra mi diafragma
arrastramos la cama...
ya giró diez centímetros
como el segundero.