El alma es un pedazo de la boca

No tengo dinero para ir a verte pero tengo tu boca en la mente y un camino al desierto y un desierto para tu boca. Un desierto que llevar a tu boca. No sé si me alcance el dinero pero a tu boca no le importa eso ni nada porque tu boca me habla sin palabras y cada cosa que una vez me has dicho salió de tu boca y recuerdo la certeza de besarte con certeza recuerdo la certeza de besarte a ti.

Un día nuevo

Otra vez contemplar el camino de la regadera al desagüe. Pienso que en este charco, inmenso, se podría terminar mi vida o alguna de las funciones motrices de mi cuerpo. Con un miedo que no es miedo, sacudo el agua del cabello, las piernas y los brazos, el cuello, el torso y el afuera del sexo. Repito palmadas pensamientos parecidos a los del día anterior.

Cuando salgo del baño, desde el cuarto contiguo se escucha el borboteo. Me embarro las cosas blancas lo más rápido que puedo y al mismo tiempo que el olor, mientras me pongo la ropa, llega a mí la voz del viejo: el café... ya está el café... Voy, le digo. Tomo mi taza y mi bolsa. Soy empleada de un político y él, "vende cerebros".

Entro al cuarto. Acerco una silla a la cama de la que no ha salido para preparar el primer café de hoy. Si hablamos del mundo, del mío. El olor a galletas se va, tal vez le pregunto que está leyendo. Sabe que en unos minutos lo voy a olvidar. Le doy un beso. Le digo gracias. Se burla de su rutina y yo salgo a dar otra vuelta al exterior del centro del universo.

Información personal

Me emociona pensar que no hay secreto posible,
pensar en voz alta como negra que canta en los campos de algodón.
Siempre sospeché que era una esclava,
ahora exijo que en sueños me atormente Santa Clos.

Tres maneras de matar una pulga

1. Tengo el propósito de hacer ejercicio hasta sudar, al rato, cuando despierte. Cuando leas esto, no importa cuándo después de mañana, pregúntame si lo hice, por favor.

2. No importa cuándo pero acuérdate de mí.

3. ¿Cuándo te vas a acordar de mí?

Ser perro y el mar

El cielo se cae sobre el vestido que olvidé en el tendedero. La perra odia la lluvia, le ladra a los truenos y se queda callada cuando se callan. Por qué no acaba por llegar el terror que escucha. En qué parte del camino se quedan los monstruos, ahogados tal vez. Un hoyo negro. Tal vez. Existe el mar.

Persona

No llores, me dijiste, pero no estaba llorando. Yo. Yo no estaba llorando.
Ahora lloro pero no me dices nada.
No hay una marisma de letras en grupos pequeños que tal vez quieren decirme algo, tal vez querían, pero no decían nada. No hay nada.

Quién sabe si "no llores" fue un accidente entre todas las letras pero, tal vez, tú sabías en ese momento que no me quieres como yo a ti, y que al saberlo iba a llorar. Yo, yo iba a llorar al saberlo.
Al final, lo que yo quiero es un idioma en el que no sea posible confundir la primera de la tercera persona. Y como tal vez tú pediste, yo ya no estoy llorando.

Buenos días, Gregorio

Ilustración: El Pulpo Santo

Cinco y algo de la madrugada,
mis ojos se abren pero no se abren,
mi mente se acerca y se aleja
de una gran verdad de mi vida
y de otra
como un insecto bajo la lluvia.
Recuerdo mis sueños,
me aferro a ellos,
los escribo.
Lo cierto de mi vida sigue ahí,
subsecuente,
en cada hora subsecuente,
mientras yo
sigo volando como un insecto.