Ser perro y el mar

El cielo se cae sobre el vestido que olvidé en el tendedero. La perra odia la lluvia, le ladra a los truenos y se queda callada cuando se callan. Por qué no acaba por llegar el terror que escucha. En qué parte del camino se quedan los monstruos, ahogados tal vez. Un hoyo negro. Tal vez. Existe el mar.