lunes, 26 de noviembre de 2012

Sin agua


Nos quedamos sin agua. Dejamos de hablar. Fuimos hijos y nietos de hombres y mujeres que un día, siendo niños, se quedaron sin agua y aprendieron a cerrar la boca. Como los animales que no tienen agua.


Por la noche soñé que llorabas. Te brillaba el llanto en las palmas de las manos, te recorría los brazos como sangre, hasta subir a tus ojos y golpear. No puedo en sueños verte y nada más. Tuve tus ojos de piedra, dejé de leer y me puse a escuchar a un niño que pasaba tocando la flauta.


Quisiera que estuvieras solo igual que yo. Que en tu calle también se terminara el agua y soñaras que caminas conmigo y yo te invito un agua de manzana. Que en el silencio me recordaras, supieras en tu boca todo de mí, como un animal que se queda sin agua.

miércoles, 14 de noviembre de 2012

Crotón


Es hora de decir que en este mundo sólo estoy a favor de mi planta. Me compré una planta el otro día. Alta, quiero decir, de un poco más de un metro.

Su tronco es una de esa varitas o tres varitas que al metro se vuelve copa, como si hubiera habido un tronco, pero igual pequeña, una copa pequeña de hojas delgadas y largas, manchadas de color verde, amarillo y rojo. 

Todos los días le llevo una trago del agua que exprimí en esa cubeta diseñada para que no tenga que meter las manos al agua para trapear; todos los días trapeo el agua que se sale de la regadera, y de la cubeta se la doy en un hilo, en tres o hasta 6 tomas en hilo de agua, a la maceta de barro que le compré a mi planta.

Lo único que me importa es mi planta. Lleva apenas un par de semanas en la casa. Estaba muy feliz cuando la compré, la cargué del tronco cuatro cuadras en una mano, y en la otra mano traje la maceta. Hoy me animé a pasarla entre mis manos y soltó unas hojas que le sobraban. Lamenté no tener el suelo despejado para contemplar las hojas muertas, soltadas.

Me costó como 100 pesos, ya con la maceta. Los primeros días que estuvo aquí, me fui sin regarla y se empedernió su tierra. Pero no lo he vuelto a hacer, diario me acerco a despacio darle agua, y hoy hasta me animé a pasarla entre mis manos. Soltó unas hojas. Hasta para mí es una planta pequeña.

miércoles, 7 de noviembre de 2012

Nube


Parece una la persona que llora todas las noches aunque sea un poquito, a veces. Quisiera una ser cualquiera y rezar en silencio, sea donde sea. Me gustaría no perder nunca el tiempo, haber nacido sabiendo que nunca se aprende a estar ni un poco lejos, y que a la vez, no hay modo de regresar.