madriguerra

Difícil

2012-01-24T22:08:00.000-08:00

porque demasiado tarde no solo es un lugar común y de pronto necesito cabello que me cubra los hombros; cabello largo, ondulado y suave. También llegó la urgencia de tocar la guitarra, y no me interesa aprender a tocar, solamente quiero tocarla. Antes no lo quise por temor que fuera demasiado tarde para querer: demasiado tarde dinero, demasiado tarde enfermedad, demasiado tarde una orden. Yo hice que funcionara demasiado tarde no quiero.

Me gustaría tampoco es un simple par de palabras, y de pronto necesito que el cabello me cubra los hombros, cabello largo ondulado y suave. Y tocar la guitarra, no aprender a tocarla, tocarla solamente. Y me gustaría, me gustaría no puedes, me gustaría no debes, me gustaría no quiero.

Sin embargo

2012-01-19T06:27:00.000-08:00

Puedo ver el sol saliendo tras de mí un círculo que cabe apenas en el retrovisor, como bandera de Japón. Delante mío policías con sus patrullas desvían el paso. Un hombre muerto, su cuerpo hecho pedazos en el pavimento tiene trazado el movimiento, no termina de caer y golpearse. Dios, que no existe, sin embargo se procura sacrificios humanos.

Estática

2012-01-09T08:09:00.000-08:00

Pronuncio tu nombre. Lo digo sin voz y le doy la forma del espacio entre mi boca y tu cara. Es un deseo muy fuerte, sólo puedo borrarlo con risas. No importa si no te lo digo; mis ojos, mi boca y mi voz ya lo conocen: tu nombre es mío.

Las manos

2011-12-28T23:24:00.000-08:00

La vida secreta de las manos. La vida secreta de las manos, el lenguaje secreto de las manos. La lengua secreta de las manos. La increíble vida secreta de las manos. La nunca antes verificada vida interior de las manos. Bah, el espíritu de las manos. La increíble vida de las manos. El extraño mundo de las manos. El extenso mundo. El mundo según las manos, bah. El agua derramada, la masa, el rasguño, el bebé, las manos de otro y sobre todo el aire, la vida secreta de las manos.

Ming

2011-11-30T15:28:00.000-08:00

En casa de mis padres sirvió un chino. Cómo llegó a México y a esa casa, no sé, en su momento me parecía tan natural como las sirvientas que lo precedieron y sucedieron; todas mujeres y oriundas de rancherías cercanas a mi pueblo.

¿Dónde pongo la cubeta, señora? , preguntó por la tarde de su primer día de trabajo en la casa, ¿la subo? No, contestó sin más mi madre, con lo cual supe que el chino iba ya a enterarse con quién trataba. ¿La guardo en el cuarto de atrás? No, no la guardes. ¿La saco? ¿La llevo al patio? No, no la lleves al patio. ¿La lleno de agua, trapeo de vuelta? No, ya es suficiente. ¿La tiro a la basura? No. ¿La lleno de ropa con jabón a remojar? No, no laves ropa ahí. ¿Le pongo una penca y la lleno de tierra? No, no le plantes nada. ¿La pinto de verde y le pego un pico? No. ¿Le quito una pata a esta mesa y la suplo con ella? No. ¿La pateo? No. ¿La pongo boca abajo, me siento en ella? No. ¿Le pongo un nombre, la llevo a bautizar? No. ¿Le amarro un lazo y la llevo de pesca? No. ¿La cuelgo en la regadera? No. ¿La pongo a marinar? No. ¿Se la obsequio a la vecina? No. ¿Le hago el amor, me caso con ella? No. ¿La dejo aquí mismo? No, no la dejes.

Fueron unos tres años, no particularmente felices ni tristes, ni más aburridos que los demás, hasta que un día se rompió el asa de la cubeta y el chino se fue. Quiero decir: supongo que se habrá roto la cubeta, pero no lo sé.

Dirección, tracción

2011-10-22T13:36:00.000-07:00

Por algún tiempo viví en un 157. Un segundo piso y las escaleras ya eran parte de mi casa. Era la tercera casa que habitaba en el mismo barrio, y esas distancias cortas entre las tres provocaban un coitus interruptus con la idea de mudanza. Prefería pensar que había trazado los primeros tres movimientos de un camino en verdad largo. Llegué a mudarme de hemisferio, sí, pero vuelvo y vuelvo al pueblo de los primeros dieciocho años. Qué física, qué geometría puede haber en mudarme tres veces al barrio en donde deseé vivir mientras crecí en este pueblo, San Juan del I can't get no satisfaction, San Juan del fetiche espacial. - Información inútil, información sin sentido, informes aquí -. Ahí te habrías quedado a vivir conmigo, por ahí rentaban una casa y me dijiste una tienda y me buscaste la cara, y yo te puse la cara de no quiero seguir viviendo aquí. Ahí sigue el espejo en que te vi lavar mis manos lastimadas de malamente bailar, vi tu cara de no regreso. Ya no debe importar que otro olvide lo que yo recuerdo, cuando se trata de ese barrio, lo recuerdo tan claramente que soy todo lo que recuerdo, así nadie más lo haya mirado ni sepa cómo es.

Western

2011-09-19T22:02:00.000-07:00

Hoy he rodeado a un policía. Cansada, regreso a mi banca. Regreso a mi banca como un Pirro, habiendo gastado un ángulo más de mi derecho a andar sola sin que nadie se pregunte lo que hago ni a dónde voy.

Error número

2011-09-03T00:32:00.000-07:00

Te acusé de tener miedo. Me dijiste te equivocas, no te tengo miedo, no tengo ni soy nada de todo eso que dices.
Me equivoco, sí, me equivoco totalmente cuando trato de explicar lo que no entiendo, es verdad. Me equivoco neciamente en defensa del error, y generosa, para esto mis errores sirven como cualquier otro. Me equivoco en soledad todos los días, últimamente, a las seis de la mañana, en general. Y también comúnmente, pues coincido con otros, me equivoco por gusto, sintomáticamente. Me equivoco a consciencia, plena de ignorancia y entonces frenética y ansiosa de poder. También me equivoqué en absoluto silencio, y me equivoco aún, tratando de salir de aquel error. Me equivoco, tal vez, al olvidar errores que sobrevuelan mis pasos pasados y presentes. Pretendo equivocarme democráticamente, y me aferro a la ignorancia que, no sé si es un error, reconozco la mayor fuente de mis equivocaciones. Para mi gusto me equivoco exageradamente al caer en tentación de vivir con mis errores en la punta de la lengua. A ese error, le llamo eventual tartamudeo. Mis recuerdos son equívocos, no del todo, y son equivocadamente fieles. Cuando quiero equivocarme me equivoco. Y al escribir esto, me parece que no suficientemente me equivoco. Me equivoco inequívocamente cuando se trata de ti. No sé ordenar mis errores a tu respecto. Me equivoco con maestría, por lo menos, por lo tanto y por si fuera poco. No encuentro el camino para repetir en carne equívocos deliciosos que ocurren en mi mente, es cierto, no tan casualmente en este caso: me equivoco.

Cabañuelas

2011-08-31T00:56:00.000-07:00

Recuerdo mi primera casa. El olor de la cantera después de llover se mezclaba con el de tabaco, impregnado en las escaleras del edificio, y entraba con mi padre a las tres de la tarde (no sé cómo hacía mi madre para que el olor no se fijara dentro). Él tomaba el acordeón y tocaba una canción, lo guardaba en su caja, venía a la mesa, pedía tortillas y nos contaba historias. Parecía feliz. Cuando tenía problemas, nosotros lo sabíamos. Mi hermano y los desperfectos de su peinado a esa hora. Mi madre y su inconformidad con las cortinas de la cocina. La perra blanca. La perra negra. El perico que murió tragado por el gato de la amiga gorda y rubia de mi hermano. Yo y tantas cosas del día que sospechaba tortuosas e innecesarias. La reflex abandonada. Los coches nuevos usados. La construcción de la nueva casa que todos cuidamos. El jardín y el árbol, que nunca creció: un tabachín, regalo del mejor amigo de mi padre. El nuevo tabachín que creció pero nunca dio flores, que sigue ahí. Mi maldecir, esta nunca fue mi casa, yo nunca he vivido aquí. Los amigos a quienes confesé porqué había decidido odiar esa casa. Lo hermosa que es. Los vitrales de mi madre y las pinturas de Restituto. Los ensayos con mi hermano y las escaleras de caracol. Las cartas que tiré. Las fotos que tiré. Los recuerdos accidentados de los que ahora está llena y las cartas llenas de dibujos que nunca tuve porqué tirar. Mis cuatro diarios. Mi hermano mirándome desde la escalera. Mirándonos, a mi novio y a mí. Mis amigos. Mi cumpleaños. Mi primer gato. Las hermanas de cabello castaño que me llevaron al gato en una canasta guinda, forrada de una tela beige con estampado de cerezas. Yo me quería ir. Me iba a la casa de mi amiga, donde su madre me hablaba de su familia y de sus fantasmas. Subíamos a la azotea y hablábamos de irnos de San Juan. Ella se fue primero. Luego Rafael. Luego terminó la prepa y me fui a casa de mi abuela. Cuando llegué a casa de mi abuela ella ya no cocinaba. Le decía piezas a las recámaras. Tenía la suya repleta con imágenes de santos y fotos de mis primos y mis tíos. Y esas carpetas de ganchillo que nunca dejó de hacer. Y las violetas. Le gustaba reírse de lo que yo le contaba. Me gustó acostumbrarme al olor de esa recámara. Me tardé más de una semana en extrañarla. En las escaleras del patio. Mi hermano y yo fuimos juntos a ponernos un arete en la ceja, a media cuadra de esa casa. También había una peluquería vieja. Tendría dos o tres clientes. El peluquero tenía colgados los periódicos donde anunciaban pastorelas en las que había actuado cincuenta o sesenta años atrás. Yo me habría hecho cortar el pelo por él. Mi primer sueldo. Mi primer aguinaldo. Me teñía el pelo. Cantaba por teléfono. Las torres gemelas. Antes y después de las torres. Demasiadas mudanzas. Regresé a San Juan a vivír con mis padres en aquella casa. Me fui de San Juan. Recuerdo mi primera casa.

Más

2011-08-20T15:30:00.000-07:00

En Japón se mira el blanco y no lo negro. Se diseñan los espacios vacíos y no sus límites. Nosotros nos perdemos de Japón y miramos formarse sin sentido el espacio entre nosotros. Aquí hablamos. Sumimos una mano y recargamos la cabeza. Aquí flotan dibujos de nuestra versión más aséptica y perfecta.

El niño perdido

2011-08-14T12:19:00.000-07:00

Era una vez un niño que vivía en un lugar inexistente. Este niño hizo una cita con un hombre que sabía cuánto tiempo había pasado desde que ese lugar dejó de existir. Se dice que el hombre lo buscó en la hora acordada.

Era una vez, a la una de la tarde, hora de Buenos Aires, Argentina, cuando yo tomaba una clase de argumentación temprana en un salón del quinto piso de la facultad de filosofía y la profesora se detuvo; dejó de hablar, se quedó mirando las ventanas frente a ella, detrás nuestro. Entonces voltee, era de noche, completamente noche. Alguien prendió un laser color verde y lo lanzó desde su ventana. Dicen que la profesora dijo que el cielo de Mendoza se pone así de oscuro antes de granizar. Y cayeron granizos de diez centímetros de diámetro. Una de mis compañeras de clase había dejado su carro en la calle, y la profesora le recomendó no salir: “Ahora salís y las playas de aparcamiento están llenas de gente”. Y los que andaban en motocicleta. Y el niño perdido.

Reptiles

2011-07-26T00:48:00.000-07:00

No soy una persona tímida. El día que se conocieron, él vio cómo ella golpeaba en la cara a un hombre que la tomó de la cintura y se la puso encima. No soy una persona tímida. Y se abrió la blusa. Él se arrastró hasta ella. Al recordar esto, lamentaría no haber sabido saltar. Pensó que habría saltado si el hambre le hubiera venido antes. De haber afilado los nervios con todos los odios que ahogó en el pasado. De haber esperado al menos un año o dos. Si tan solo hubiera tenido tiempo para masticarse la sangre con la mirada y para arrancarse los secretos y aventarlos al mundo por una ventana. No quedaría nada. Ventanas rotas de risa. Grietas por donde se colaría el eco de las carcajadas, de los gemidos, de los propios nombres dichos de espaldas y a los ojos. Habrían amanecido pareciéndose al día en que se conocieron.

Le dijo: no soy una persona tímida. Se abrió la blusa. Y él deseó haber deseado saltar por la ventana.

Ojos de boca de cañón de pistola,

2011-07-11T21:56:00.000-07:00

y detrás de él, la calle. Frente a la calle, yo. Un poco de frío, un empujón sin nombre. Pero inercia. Valor. Tal vez sólo yo sonrío entre sueños. Sonrío entre sueños, pero eso no importa. Ojos de boca de cañón de pistola. Boca de sonrío, puerta de cañón, calle de siempre un número: dos.

Matrañas

2011-06-25T12:20:00.000-07:00

Las ideas de mi madre son recuerdos que no puedo evitar, son la materia prima de mis culpas y de mis enfermedades. Las ideas que mi madre me enseñó sin gritar, las ideas que ella tomó y reformuló de su madre, están ahí cuando no tengo valor para decidir, están ahí todo el tiempo. Aquí estoy comentando a quien no me ha preguntado nada: mi madre, mi madre, mi madre. Aca está mi madre pensando en mí con todo el arte del que está hecha: "como si te hubieras ido a un monasterio, hija".

El perro y el pájaro

2011-06-16T15:56:00.000-07:00

Me siento como si nunca me hubieran gustado los colibríes. Podría jurarlo con una mano en el corazón, y nadie sabría que miento. Nadie también conmigo. Es decir, sin mí. Los colibríes qué son. Ayer los vieron y alguien vino a decírselo al que bebía una cerveza conmigo. Y el que bebía conmigo replicó que yo también los vi, que los veo a cada rato. Pero él es un gran mentiroso, y nadie se dio cuenta. Nadie sin mí. Yo dije sí, sin parpadear, los veo todo el tiempo. Y ahora me siento como si nunca me hubieran gustado los colibríes. Hermosos animales. Creí que tenían alas. Por aquí y por allá. Se parecen más a unos brazos. Yo comprendo bien a los colibríes porque en mis sueños necesito salir volando de un espacio angosto, y debo batir mis brazos muy rápido para alcanzar cierta altura e irme volando. Parece que nadie me preguntó por los colibríes. Eres un mentiroso.

Devuelta

2011-06-13T00:36:00.000-07:00

Hice un cuento desde donde te miro pasear por mi cabeza. Te ves un poco igual a mí, como cuando yo era una niña que tenía confianza, sabía de dónde venían los sonidos que me daban miedo, y toda la música era nueva. Me gusta verte lejos otra vez y sentirte una persona distinta, que no está cerca de ser como yo, ni como yo cuando era niña. Y no pareces capaz de confiar, pero ya sé que puedes.

Fuego amigo

2011-06-09T22:25:00.000-07:00

Seña obscuridad baile parpadeo error. Usted y yo. Usted usted usted. Frío calor rostro mirada manos casa. Cerca camino lejos camino pasos de espaldas. Adios. Hola. Sed mucha sed agua vino té mezcal confusión garganta. Adios. No olvide escribir no olvide. No vuelva a escribir no vuelva. Usted usted usted. Repetir caminar cabeza mirada suelo sombra nada. Ceniza ajena ceniza amarga ceniza hija, no salgas por estos días de tu casa.

Vértigo

2011-05-29T21:03:00.000-07:00

Te puse un nombre en voz baja o fue un dictado ocular o no sé cómo hablar de esto.

Repeter

2011-05-21T00:34:00.000-07:00

Hay un suelo. Con prisa. Un bocadillo a medias que aún nadie embarra por accidente, ni nadie se embarra al hambre. Hay un hambre de la que no sabemos hablar sin mostrar la vergüenza que heredamos. Y una esperanza, de aprender. A decir basta.

Hay un camino, muy claro, cual nuevo. Un hijo único y su padre, el sereno que avisa cada una de las muertes de su pequeño. Así cuándo va a crecer. A decir basta.
El viento borra lo que le da la gana.

Papila

2011-05-11T10:33:00.000-07:00

Nacer, abrir el suelo. Desperdigarse en la superficie y ser el suelo. Nacer y crecer espinas. Regar sangre al suelo, pensar en alimento. Nacer. Romper el suelo con hambre. Mirar comer respirar con la misma sangre y hacerse una lengua áspera. Pesar, romperse, morir. Olvidar el hambre. Nacer de nuevo.

Boca de piedra

2011-04-19T22:12:00.000-07:00

La novela del lobo vino del silencio. ¿Y el silencio? De los labios. Los labios le hicieron una trampa al lobo. Un cortello. Lo guardan dentro. La boca es única en no tener miedo. Los labios saben guardar la novela. Se siente amarga. Toma un sorbo de agua, también beberá el lobo. De noche, de voz fresca y larga, como quien canta desde una cueva inundada, aullaremos.

Segundero

2011-03-31T16:30:00.000-07:00

Usted no entiende lo que yo hago con tal de no leer un poema que me doble las coyunturas hacia adentro. Primero los tobillos, crack, soy una vela vieja que ya se quedó hueca por dentro y me puedo romper desde abajo. Usted no conoce el rostro inocente que tiene el corazón del bicho ladino de mi soberbia. Primer paso: espere el segundo paso. Aquí – le digo, ridícula - los relojes son para dar vueltas y vueltas y vueltas. Usted ha regresado, usted está aquí, y yo no me canso del corto aliento que provoca su presencia: “estoy viva”, quiero decir, en vez de callar todo esto, es decir, por otro lado, gracias por cerrarme la boca un rato.

Santa Rita Guerrero

2011-03-11T21:24:00.000-08:00

Los grillos

2011-02-24T11:27:00.000-08:00

Hoy todo terminó más temprano. Este silencio de trenes lejanos promete ser el último de la temporada. Entonces, cierro la puerta como quien la mide y pongo la música como quien conoce el volumen que la puerta puede soportar.

Querría que los grillos fuesen así considerados. Querría que esta no fuera la última noche del año en este cuarto. Hace unas horas dije algo muy contrario, pero a quién le importa gastar una explicación (de todos mis años, la mitad he jurado que no voy a gastar ni uno más en explicar nada de mí, la valiente).

Será que es momento para pensar la manera de reparar mi temperamento. Que si hay un problema, que no está en manos de ningún dios. El frenesí de la permanencia, del diagnóstico, de la radiografía, causa y efecto hasta la risa con su comedia.

Estoy preocupada por mi educación. Se lo digo a todos con la mirada, si me lo permiten, les obligo a olvidarlo y reír. Así es como adquiero cómplices para mi ignorancia.

Trepador

2011-02-07T19:28:00.000-08:00

Cojo otoño de las hojas
secas, escapa sin gritar, yo grito
grito gruño, gruño chillo,
el animal que soy no tiene
nervios en las uñas ni en los dientes.

Sólo sabe que hiere por los gritos.

Condenada 2.0

2011-01-02T17:50:00.000-08:00

Haré que la madre de ese hombre piense en mí cuando muera. Sí, en el camino de su lecho de muerte a donde sea que deba ir lo que haya de irse desde su muerte. Pensará en mí como si su mirada (si mirada) se perdiera, y su saliva (si saliva) se volviera apenas un poco ácida. Así, llegará mi nombre a sonar en su mente como si oyera a todos los niños que conoce, uno por uno, decir la palabra tropiezo, sacada de sus diferentes historias reales, entonada a veces todavía como una queja, otras como risa, también como tragedia.

Y mi nombre le prometerá desaparecer, hará de ella una forma dócil e inconsciente de alma en pena: dar vida y robarla de una vez. La madre de ese hombre y mi rodilla imperfecta. La madre de ese hombre y el vaivén de las olas furiosas esta semana. Usted y un recuerdo de su hijo, atrapado en lo sensual, señora; su hijo le ha puesto mi nombre a una piedra pequeña, y la ha lanzado tras de sí camino a su casa.

Flores secas

2010-09-20T12:38:00.000-07:00

Por qué me parezco tanto a esta pulsera que no es mía, que yo nunca me hubiera comprado pero uso yo. Por qué, si tiene flores, brilla y es de vidrio; si cada vez mi reflejo en el espejo está menos dispuesto a usar una pulsera como esta. Un día pienso en regalarla y no tengo a quién darle una baratija usada así, otro día sé que yo no me perdonaría haber regalado así algo de mi madre que aún siendo suyo, en algún momento llegó a gustarme y le encontré una vista de vieja joya de niña.

Fortuna

2010-08-26T17:34:00.000-07:00

...los niños de hoy en día saben tantas cosas que dejan pronto de creer en las hadas y cada vez que un niño dice: «No creo en las hadas», algún hada cae muerta. J.M. Barrie.

Ya no recuerda, al menos no con detalles para narrar, cuándo decidió que no cree en las hadas, pero lleva más de siete años rondado por la idea, aunque tampoco ha tenido ocasión de enunciarlo; quizá en sueños, "yo no creo en las hadas", o también, "las hadas no existen". Ahora conoce una historia, pero tampoco tuvo oportunidad de pronunciarse en aquella ocasión cuando esa persona, que se creía hada, puso su cara más triste al explicar que un hada muere cada vez que alguien dice que no hay de eso, que no pasa. O algo así dijo, la que se siente hada.

Piensa que esa muchacha busca una historia qué creer para quienes la vean morir y necesiten una explicación, ella podría ser una gran actriz (mediana, suficiente) y en el fondo no le dolía: lágrimas de cocodrilo, no de hada. Las hadas, se le ocurre, tendrían que ser mucho más bellas. Ágiles, brillantes, generosas. No hay porqué requerir un chantaje de ese tamaño si se es, si se fuere un hada.

Por otro lado, piensa, es por fortuna que aquella y él no se han encontrado, pues él la recuerda mucho y siempre se siente con ánimos para decirlo, no cansarse de mirarla mientras lo repite "no creo en las hadas, no creo en las hadas", no creer en las hadas todo el tiempo que ella soporte frente a él. Alguien podría quedar sólo frente al otro, ella porque mueren otras hadas, él porque no le dará tiempo de fingir que piensa en otra cosa, uno de ellos quizá se canse tanto que termine dándole la razón al otro, harto de un millón de repeticiones, del vértigo en cada una; tanto que puede pasar, pero no se han topado, por fortuna, piensa él.

"Fortuna", eso sí lo ha dicho, "¿Fortuna no es acaso el nombre de un hada?".

negro

2010-08-16T17:43:00.000-07:00

Borro con saliva el puntito reseco en mi garganta. Me levanto de la cama. Tomo un vaso de agua y una fruta. Un baño. Corro la puerta del closet y elijo usar guantes de pobre. Ir a tu casa. Sentarme en el comedor. Ver a tu madre, que no ha cambiado nada, sonreír. Tomar una manzana del frutero y regresarla. "Raptarte".
Dormir contigo. Tomar un baño. Correr la puerta del closet y usar perfume. Leer mis libros en la biblioteca pública. Mirar la luz del sol pegando de lado en los edificios antes de irse, y desear por único momento que no llegues a buscarme inmediatamente. Esperar media hora más durante la noche, la media hora más larga. Ser mi boca cuando llegues por mí. Ser mi mano al recorrer la calle. Esta noche te cocino algo nuevo, ¿nuevo?, sí, quiero aprovechar las cebollas que dejó Ninón, fugazzeta sin pan, ¿qué te parece?, me encanta, pero no es nuevo.

Tienes razón.

Borro con saliva el punto reseco en mi garganta. Me levanto de la cama. Pongo agua para el café. Te miro desde la mesa. Este café es perfecto, me siento enamorada de él, ¿quieres?, sí, y te llevo un poquito. Te encanta.

sadomasoquismo

2010-08-12T05:57:00.000-07:00

Cualquier día, cuando ya he dejado de esperar por un momento de calma, éste llega con facha de guiño: al hacerlo sabes bien que lo entiendo por completo, no hay nada qué decir. Miro tu sonrisa y contengo las ganas de salir corriendo al futuro con ese guiño atrapado - en los pulmones, en los ojos, ¿dónde? - y así todos mis días sepan de qué se trata.

martes

2010-08-10T22:15:00.000-07:00

Martes arrastra mi cuerpo de abajo hacia arriba hacia la nada negra de ningún martes más, ni otro día de ninguna semana, sólo éste. Sólo tú revolviendo los números y los nombres, y tu cara de comerme y escupirme en pedazos de sí latir, de sí brillar, de sí tu voz atravezada en la mitad de mi garganta. Así quiero que sea como cada vez que recueste mi cabeza, olvide por completo que existe mi mente.

Blanco y transparente

2010-08-05T19:38:00.000-07:00

El suelo amarillo de pasto quemado por el frío. Y tú no sabes lo que es el frío. Al centro una casita. ¿Es azul o parece azul? ¿Y qué si te digo que es azul, pero es gris y se ve azul porque refleja el cielo? No te importaría porque tú no sabes qué es el cielo. No sé si esa casita es un hogar o una bodega, no sé qué decirte, no sé nada de tundra ni de hogares y bodegas en la tundra. Al fondo las montañas, mitad de pie, mitad blancas, nevadas. Sí, tiene una ventana en cada lado de la puerta. ¿El reflejo?, qué será, los créditos de una película, pero no llegué a tiempo. Ya tú verás.

O Superman, O Laurie Anderson

2010-08-05T07:12:00.001-07:00

somos agua

2010-07-29T20:02:00.000-07:00

Lluvia en el pecho por la felicidad inesperada, inefable, y la angustia estridente, agotadora. Sólo ocurre ante la desesperación. No es suave, es pasado de tromba en el plexo, y huele bien. Es contracción incontenible e inconsciente de esos nervios, soltarlos tal cual se deja caer un puño de pasto, y respirar, por primera vez en la vida, como siempre después de haber gritado “algo”. No funcionaría por sólo desgarrar la campanilla, se ha de obligar a voltear, o a caer, detenerse, o correr.

Alguien sabe tomar un baño, alguien sabe tomar un vaso de tequila. Alguien más traga saliva sin ver que no borra la sonrisa por su cuerpo, el de otro, en la mirada. Alguien que no entiende nada, recibe una carta de lejos y pinta zurcos de sal de cada ojo, a cada oreja, a cada lado de la cama.

Andante

2010-07-24T22:57:00.000-07:00

Llevo un bastón que pesa de dudas buscando su franqueza

blandir risible de gallina ciega, alada, delirante y retorcida:

mi voz hueca desaparece en una vuelta de tu oreja izquierda

Y yo

temo por la voz en cada tormenta, tiemblo por la ausencia

si ha de encontrar pretexto en la lluvia para llorarle a tu sien

si ha de pegarse al sonido de los pasos

que alguien dé a tu lado

- a tu lado -

de prisa cruzando charcos rumbo a una casa que no verá

por quedarse pegada

- mi voz -

en un solo momento de agua, prisa y zapato
regresa sobre mis pasos hasta perderte de vista.

reencuentro

2010-07-10T01:53:00.000-07:00

Mi dedo no toca el borde de una boca. No le dibuja encima un deseo con forma de boca. No hay boca. No hay deseo. No hay dibujo. Sólo hay un dedo hundido, al centro del principio de nada.

arma, son

2010-06-30T02:52:00.000-07:00

De noche no siempre sé cómo y porqué pero estoy cansada y mis nervios agradecen cuando dejo ir mi peso contra el colchón. Cada vez que eso pasa y antes de hacer un recuento de las partes de mi cuerpo que tardan más en reposar, sé de qué tamaño soy y pienso en el tuyo. Ése es el momento justo en que descansa mi alma.

don Enrique

2010-06-25T13:46:00.000-07:00

En el subte quedé sentada frente a una mujer joven y su hija de unos cuatro años. El peinado de la niña me sacó una primera impresión mediocre, pero cuando vi su rostro simpático tuve qué pensar: "linda niña". Luego miré a la madre y sonrió como si me hubiera escuchado, mientras seguía hablando por teléfono. La niña, inquieta, revisó todo alrededor pero no encontró algo interesante hasta que entró al vagón un hombre enorme de traje oscuro que se quedó de pie sólo a una puerta de la niña, y ella sólo le quitó la mirada de encima unos segundos para undirse en el respaldo y sonreír. Se incorporó inmediatamente y siguió mirándolo y sonriéndole. El hombre no se decidió a recibir el halago. Puso la mirada en cualquier otra persona. A la niña no le importó que allá en las alturas, el hombre no enviara señales de interés en devolver la sonrisa. Su madre siguió en el teléfono, yo recordé a un amigo de mi padre del que estuve enamorada a los cuatro años, y entendí que esa niña y yo estamos en el mundo por la misma razón.

Miau

2010-06-18T00:59:00.000-07:00

Disfruta la vida, dicen. Hay que disfrutar la vida. Hay que ver la vida desde la nausea de la vida; y una noche, dormir y soñar que la mordida de un gato despierta y una grita por ayuda a su mamá y su mamá no llega. Lucha aunque se sabe paralizada por el miedo hasta un momento en que escucha al gato ronronear. Está quieto, acurrucado a un costado. Hay que darse cuenta de que es el gato, el gato de siempre que diario dormía ahí acurrucado, y despertar en el intento de avisar a la madre que no debe preocuparse, que se está a salvo. Que es sólo el gato.

Habiendo dejado sólo un pie en el sueño, se ha de pensar que no está el gato, pero está la madre. Luego, que no está la madre, pero se está en la casa. Y luego se ha de abrir los ojos y despertar del todo. Entonces hay que disfrutar la vida.

Guau

2010-06-14T21:06:00.000-07:00

La cama esperó todo el día, la encuentro perfecta. El ruido de anoche preparó entre nosotros una tregua y hoy será quien abrace todo mi cansancio y lo convierta en sueño donde un niño se levanta del suelo con las rodillas sangradas; su perro huele el dolor, ladra a la nada alrededor, y se lanza a lamerle al niño la cara.

"Antes"

2010-06-13T10:31:00.000-07:00

se susurra, no se dice. No se anda por aquí hablando de allá, como no se desea que un niño despierte cuando falta el alimento.

Mitones

2010-06-07T17:05:00.000-07:00

Los guantes sin dedos, hechos a mano por la ex suegra de su amiga en un pueblo montañoso a miles de kilómetros de aquí; los usó como señal junto a unas botas verdes, en la ventana del cuarto de hotel a dos cuadras del único departamento ocupado en el edificio del que no supo tocar el timbre, esperando fueran reconocidos por alguno de los amigos que tan angustiados estaban, ahora lo sabe, por su desaparición.

Tenían que reconocer los guantes que la noche anterior hizo buscar a la mesa de diez borrachos en la oscuridad de una taberna, cuando empezaban a entenderse, y uno de ellos encontró en el suelo, al bajar de la mesa la única vela.

Encontró esos guantes en su bolsa al buscar lo más parecido a un trapo para auxiliar al desconocido que en medio de unas montañas, a cientos de kilómetros de aquí, finalmente los ocupó para hacer su trabajo.

Javier (ahora sabe el nombre y el número de teléfono), dijo haber guardado los guantes en una bolsa interior de su chamarra y la chamarra se perdió en algún momento del paso entre una camioneta, un empedrado de cuatro metros de ancho y la cama."Por favor, dame oportunidad de reponerlos, dime dónde los compraste". Dónde los compraste, niña despistada, comedida, desprendida, estúpida.

Las botas verdes que su amor platónico en turno le ofreció la primera vez que se dirigió a ella por su nombre: "como éstas, como las mías, mis primos me las trajeron pero no me quedan ¿qué número calzas?".

Las botas verdes que usó como señal, junto a los guantes sin dedos, en la ventana de un hotel para ser encontrada por sus amigos, también las llevó a la fiesta donde topó al propietario original. "Qué bonitos zapatos". "¿Yo regalar?, no me ofendas". Yo te los vendí, niña
enamoradiza, distraida, estúpida.

Gen

2010-05-26T23:50:00.003-07:00

En el principio todo era nunca, probablemente imposible, errores de clima y hambre. Todo cambió cuando quise que cambiara. El deseo rasga recelos, esculpe, duele, y continúa su amenaza. Apunta hacia ti.

Tú lo miras como a un bicho y…
Has dejado de mirarle.

En el principio todo era nunca. Probablemente imposible. Errores de clima y de hambre. Eso cambiaría si yo lo deseara.

- Si yo lo deseara -.

No sé por dónde empezar. No tengo nada.

Rrrrrrrrrrrrrrrrr...

2010-05-22T18:30:00.000-07:00

Tengo tantos amigos
como tiene hojas un árbol pequeño,
con primavera, verano, otoño e invierno.

Tú
eres la hoja que siempre vuelve a nacer.

Existe

2010-05-22T01:16:00.000-07:00

Se mira hasta entender que el otro siempre será un desconocido. Se escucha. Se habla. Se sonríe por fin o desde el principio. Se come juntos algo delicioso. Se sienta uno junto al otro a leer. Se piensa que el otro es hermoso y se espera un tiempo para reencontrarse. Se saben algún día uno pensando en el otro y saben que se detienen, cada uno en su cuarto, en el mismo momento a pensarse. Se intenta ser el otro por un momento, urge. O no. Pero vuelven a verse. Casi no pueden moverse. Pero apenas se atreven a tocarse se hacen felices. Y no lo olvidan. Lo repiten. O no lo repiten. Intentan repetirlo o sólo lo recuerdan. O sólo lo saben.

niño:

2010-05-19T21:02:00.000-07:00

Me gustaría más jugar a la casa de campaña. O brillar, o bailar, o convertirnos en koalas, en zombies, en científicos locos, en ingredientes de nuestros experimentos y cambiar de color y volver a ser nosotros cuando todo tiene que irse al escusado.

suficiente

2010-05-16T20:01:00.000-07:00

Dame una foto tuya
y si quieres, ¡busca un lugar en la pampa!,
allí cava,
cava,
cava,
cava,
cava,
cruza el centro de la tierra,
cava,
surge en las antípodas
y olvídate.

Pero primero la foto.

Problemas de horario

2010-05-15T05:40:00.000-07:00

Son las tres de la mañana y yo querría viajar en la línea uno del subte, sentir ese olor que, ya me explicó Ashlar, sale de la madera quemada de los frenos, y descifrar lo que me recuerda. Tengo los sentidos cansados pero no puedo dormir. A esta hora hay una sola cosa qué hacer en la calle y yo me sentaría frente a las ventanas de la biblioteca, iría al súper o a tumbarme en uno de esos jardines como hace aquí toda la gente bajo el sol.

Cuando salga el sol la persiana seguirá cerrada y yo tendré más sueño y no podré más. En mi sueño me despediré del insomnio y le miraré sonreír por última vez. Tal vez despierte con la sensación de haber estado en Querétaro.

¡Sed!

2010-05-08T23:54:00.000-07:00

Miro desde lo alto la creciente del río y siento que todo me pasa por la garganta, que todo lo que se va pasa por mi boca. Se agita mi respiración y abro más los ojos para que pase más agua. Lo que se lleva el río, el río, el agua: Todo fue mío.

Ficción

2010-05-05T18:18:00.001-07:00

Soy un hombre, o cualquier cosa que no sabemos que soy. Soy un viejo tal vez, un humano, sí, pero no yo; y en este momento me dejo caer en una silla que rechina, no demasiado, intento desplomarme, perder peso pero ya sentado sigo oprimido. Una vez sentado mis párpados se abrieron muy abrir para luego encogerse: es que no puedo creer, a mi edad no puedo creer que esto me esté pasando y nunca imaginé que se sintiera así.

Apenas se fueron - ¿hace cuánto? -, parece que el polvo levantado por sus pasos sigue revoloteando. Se han ido y no sé cuánto lo intentamos pero ya se han ido y yo sé que lo último que hice fue parecer fuerte. ¿Pensarán que soy fuerte? Probablemente sea un error pasar la vida o unos minutos aparentando algo así, o de verdad intentando serlo, qué sabré yo de la diferencia, absolutamente nada, aquí todos venimos a respirar y para algunos eso ha de ser nada pero aún así respiran y se respiran.

Ahora me he quedado solo y no me alegra que mi madre no esté aquí preguntándome por qué y cómo, porque puedo admitir que me encantaría que siguieran aquí amenazando mi respiración, aunque fuese sólo ella.

Si dejo de pensar es porque las respuestas que buscaba no eran para mí.

Ahora que estoy solo, sólo me queda quedarme mirando un rincón y otro de la casa, despacio para no acabarme los espacios e irme acordando de a poco de uno y de otro, de sus rostros, de su olor, de sus mentiras menos, de sus ojos cuando haya sol, de sus juegos cuando llueva, de sus clases, de sus guiños. Los guiños están hechos para recordarse y yo ya no tendré chance de agradecerle a cada uno de los que me hizo un guiño, alguno de ellos bien sabio y bien claro de que habría de necesitarlos para respirar en un día como estos.

ANA

2010-04-28T22:42:00.000-07:00

No encuentro lúdicas las formas de las letras, ni me interesa perderme en el alegre, ni el oscuro sinsentido del sonido de ninguna por sí misma. No les amo. No amo libros ni palabras, no tengo favoritos, y tengo qué decir que tampoco les temo. El mundo se puede volver un mejor lugar gracias a ellos sin mí.

¿Y qué?
Cuando yo muero ninguna letra pierde las ganas de vivir. Si yo quisiera llorar nadie renunciaría a las llantas de su auto, a llenarse la boca de dulces o a ignorar la lluvia en la ventana.

Es tan inútil amar a las letras como guardar un secreto. En mi vida es así. A todos ustedes no los entiendo.

el pueblo 1

2010-04-26T12:51:00.000-07:00

Casi todas las historias comienzan así: "yo tenía diecisiete años...". Luego hay que enterarse de alguien más, un él o una ella. A veces ellos o ellas. Casi siempre se sabe también el dónde. Y casi, casi siempre con eso es suficiente para saberlo todo.

Esta vez el dónde hasta los diecisiete años, me ha hecho el resto de la vida tanto como mi nombre. Llevo la calma y la pequeñez de mi pueblo conmigo y en mí se repite el ansia y el desconcierto de crecer, el vértigo de dejar de ser un lugar pequeño y simple y llenarse de gente, de nombres y de expectativas casi siempre descontroladas, hasta perder la noción de lo que se es o protegerse de la locura en alguna ficción... o en la locura de alguna ficción.

No creo que exista algún lugar dónde crecer en el cual nadie pueda volverse loco.

Yo rezo:

2010-04-22T22:37:00.000-07:00

No barco, ni océano ni capitán, ni historias ridículas de humanos
antes de ser alimento de gusano.

No noticiero. No tema. No error.

Y tampoco se dice aquí: me gustan tus manos.
¿Puedo tocarlas?
¿Puedo acompañarte al baño a lavarlas?

Se mira flotar la última gota de agua y se llora sin lágrimas.

¿Qué traes ahí?

2010-04-21T15:57:00.000-07:00

Es un librito, un librejo de fantasía con mucho terror psicológico y ganas de correr, gritar y a veces de follar. Y a veces de tomar a una persona de los hombros y darle un pequeño beso, y a veces de tomar a una persona de los cabellos y arrastrarle por todo el país y otro, y otro país más mientras él clama: auxiliosocorromisericordia, ríos, mares, tierra, cemento, basura, día y noche. Es dulce.

simple

2010-04-21T15:08:00.000-07:00

Eran las seis con treinta y seis y no podía ser ninguna otra hora de la tarde porque la luz del sol estaba desapareciendo y el vecino cantaba en el baño, y puede usted preguntarle a la encargada; él llega todas las tardes a las seis y media y de inmediato se mete a bañar. Él es tenor, ¿sabe, usted?, me alegra siempre la tarde cuando lo escucho. Yo le pediría que me diera clases pero le temo tanto al fracaso que he preferido evitar esas ilusiones. Si tuviera un poco de éxito en ello intentaría mejorar, pero por ahora no lo haré. De niña cantaba en un coro y, tal vez usted no me crea, pero más grande canté con un grupo de rock. Tuvimos dos presentaciones en el patio de la biblioteca de mi pueblo y no puedo olvidar a la niña gorda que parada frente a mí se puso a pedir a gritos otra cantante, habrá notado que no me sentía nada bien... Sin embargo me gustaba cómo nos quedaban las canciones y amo cantar. La última vez que canté en público pensé que de ninguna forma era tan feliz como haciendo aquello, pero ya pasaron muchos años, demasiados años en que fumé mucho y lastimé mi voz. Imagínese si además no hubiera superado el temor a hacer el ridículo, no me quedaría más remedio que dejar el micrófono solo y echarme a llorar como una niña...

... no se precupe, entiendo. Puede llamar cuando guste. Hasta pronto.

Adios.

Firme ahí

2010-04-09T15:47:00.000-07:00

pedir el perdón

2010-04-06T06:31:00.000-07:00

Si de tu casa de cemento
llegara a mi casa de cemento
para no viajar constantemente sin hacer sonar la puerta
toda la vida,
de madera,
hasta la muerte.

2010-03-30T11:29:00.000-07:00

Matrioshka
Desde mi ataúd escucho a mi madre nombrarme. Dice madre. En mi paraíso ese sonido nos reúne. Vuelve. Deja de escribir con la mano correcta y háblame.

Pequeña
Soy la gordura que llora por un helado negro de chocolate.

III.
En el centro del reproche hay una flor.
¿Cómo se llama?
Se llama como tú.

Beber
Los desiertos me aman.
En la nada
sólo me encuentro yo con mis canciones.

Volar es

hacer aire
a puro golpe contra el piso

o volar.

mic-mic

2010-03-07T21:46:00.001-08:00

Esa locura tiene un nombre, y consiste (esa locura) en que al decirlo (el nombre) se puede sentir claramente (¡plop!) cómo se destapa un pequeño boquete en la punta de la nuca y la locura sale por ahí en un chorrito fresco... que al irse nada vacía.

Una casa llena de plantas

2010-03-04T12:04:00.000-08:00

así; es lo que yo deseaba, será además lo que mi madre deseaba - sería raro, no solemos desear lo mismo -, puede que sea lo que mi madre encontró sin desearlo, o lo que me hizo desear o tal vez lo que quiso tener al entender mis deseos.
¿Y será feliz?

Casi30

2010-02-15T15:35:00.000-08:00

Esta tarde mi madre entró en el cuarto sin preguntar, como antes. Se metió en el escritorio, oteó, hojeó y olfateó todo lo que hubo a su alcance, como antes, y salió a atender el llamado a la puerta de la casa como si yo no hubiera estado ahí, debajo de ella, inclusive de mi propia piel y de cada objeto en el que ella esperaba encontrar quiénsabequécosa mientras me pedía y me preguntaba por la persona que yo he estado dispuesta a obedientemente ser.

más espejos

2010-02-06T14:34:00.000-08:00

Surja luz de sol del centro de la tierra
dórense a su paso las hojitas de madera
y escurran gotas de agua al origen de la sed.

Yo soy un cactus
y no me sonrojo
a mí esa llamarada me soba la piel,
pasamos el día agarrados de los ojos
de noche le suelto, le dejo caer.

I'm gonna kick tomorrow

2010-01-25T20:48:00.000-08:00

Los créditos de la segunda película se reflejan en la ventana, letras blancas sobre negro que pasa por transparente en el fondo de la noche, caen como nieve, y me recuerdan la canción en que pensé la primera vez que ví nevar.

Esta vez entiendo que ya es sólo un recuerdo que no promete nada, no late, no respira, no conoce mi nombre y claro que no sonreiría a mi cara como es ahora; no le dedicaría ninguna mueca brillante, indecente, incómoda que me joda y me murmure: la vida está llena de pasión y el amor pringado con muerte.

¿Y la nieve?, la nieve caía frente a mí como cualquier cosa que ocurre igual si yo no veo. La nieve andará por ahí salva en algún lugar de esos muy fríos, o en cualquier ventana.

Je m'acuse:

2010-01-21T21:22:00.000-08:00

Por no sospechar de dónde vendría el consuelo más dulce. No entender en dónde vive la dulzura de ese consuelo. Que es un simple sueño sobre mi muerte que tienes tú por mí.

Más romance romántico

2010-01-12T20:16:00.000-08:00

No una casa grande ni chica ni llena ni vacía ni camas, camisa, cartera, ni minutos muertos ni vivos ni bebés ni mascota ni futuro. Era un lugar en la misma ciudad, donde podía estar cualquiera pero siempre estabas tú.

en apariencia

2009-12-29T22:30:00.000-08:00

el mundo sigue haciendo sombra
y de vez en cuando rueda
la redondez de mi ceguera.

mon strum

2009-12-23T06:15:00.000-08:00

Soy un monstruo que camina rumbo detrás
tengo un par de ojos plus en la nuca
los que cierro porque río
- porque lloro -.

Así noto un sonido para ti,
un sonido para mí,
y ese mío es un silbido accidental.

¿Qué dice? - ¿por qué y cuándo y cómo? -
Volveré.

Identidad

2009-12-18T20:01:00.001-08:00

Qué tal un programa para usar la cámara de un internauta desconocido cualquiera y saber con detalle qué está pasando en su máquina en ese momento. Por qué un desconocido, porque sí. Para asegurar lo sea se necesita un humano que lo decida ante una lista de coincidencias en el tecleo de nombres propios y claves, con las respectivas fichas biográficas de cada sujeto, con las cuales hasta el que decide se diverte porque puede hasta saber qué palabras se tarda más en escribir aquel, cuando habla con quién, cuánto peso ha perdido...

8

2009-12-03T11:41:00.000-08:00

Puede, puede, puede sonar el teléfono igual que en la casa de mis padres y puede, puede sonar a punto del crescendo de los coches de Yrigoyen y 33 orientales, ¿qué más da?, qué puedo perder si luego el estruendo de un incidente aparatoso de la construcción me resulta violento, no hace ningún mal si no tengo nada ni nadie qué esperar.

indecisión

2009-12-02T13:21:00.000-08:00

Tú estás arriba y yo subo
subo una escalera sin final.

Ruta

2009-11-30T15:41:00.000-08:00

Hay una niña que aparece para señalar que así mis recuerdos sean lineales, el mundo no. Estaba pensando en ella cuando llegó a hablarme un amigo y en uno de sus silencios lo visualicé sedado, paralizado frente al monitor, no alegre, no satisfecho, no idiotizado ni muerto, sólo hecho un lastimoso bulto humano que deja rodar el mundo bajo sus pies. ¡Oye!, le hago levantar la vista y no veo nada.

Hay una niña que aparece para señalar que así mis recuerdos sean lineales, el mundo no. Estaba pensando en ella cuando llegó a hablarme un amigo y en uno de sus silencios lo visualicé sedado, paralizado frente al monitor, no alegre, no satisfecho, no idiotizado ni muerto, sólo hecho un lastimoso bulto humano que deja rodar el mundo bajo sus pies. ¡Oye!, le hago levantar la vista y no ve nada.

Go-host!

2009-11-28T15:07:00.000-08:00

... al menos puedo suspirar tranquila porque ya le pregunté a uno de mis amigos que tiene mi permiso para ver fantasmas, o lo que quiera aunque no me lo diga, qué tiene de malo suspirar. Y él no me dijo qué tiene de malo ni de bueno, pero me habló de suspirar y me abrazó. Y suspiró.

instrucciones de no desuso (traduzca al extranjero)

2009-11-15T17:27:00.000-08:00

Déjese caer todas las veces que sea necesario. A placer use la memoria para olvidar esas caídas. Reconozca sus propios límites al cruzarlos: su punto de risa, de llanto, de grito y de silencio. Adminístrelos libremente. Lave la ropa, saque la basura, seque el sudor. Juegue cada mañana a la sorpresa de una dificultad distinta a las anteriores al comenzar cada día.

Vida:

2009-11-12T06:54:00.000-08:00

Vocablo que ata mis ojos al arco de mis pies.

mis padres y la historia de amor que ambos ignoran

2009-11-04T20:19:00.000-08:00

¿Romántica, yo?, acaso no será el romance a esta edad del mundo sólo posible después de al menos un divorcio, sólo en el heroísmo que así implica...

Mientras y aquí, desde mi opaca soltería, el romance es una palabra que usó el hombre con voz de mis dedos entre sus cabellos y sus labios contra mis labios. Tres o dos minutos anhelando estar sola para soñar con el aire a su lado y con arrancarle como respirar esa palabra, la voz, y el aliento; con tal suavidad que desprenda sus pestañas y una por una caigan a la tierra como el pan de Hansel y Gretel o como mensaje en una botella de su boca para su memoria, desde su boca para su memoria. A esta edad, en este mundo, el romance es una historia que alguien abandonó sin escribir el final.

Vamos

2009-10-24T20:12:00.000-07:00

Ahora que regresé a la escuela he pensado - al caminar en la calle, mientras cocino y mientras leo - en mi experiencia en las aulas; desde niña, desde el salón lleno de niños en el que me enamoré por primera vez - mera referencia - gracias al cual mis padres aprendieron a enseñarme los verdaderos nombres de las cosas, hasta las clases universitarias en que los profesores aprendieron la blandura de los límites de su propia paciencia, gracias, "gracias" a mí. Pienso que no he olvidado todo, pero casi lo he logrado, sí, tal vez algún día me hice el propósito de olvidar todo eso que ya logré olvidar y así al menos implicaría un triunfo, pero lo he olvidado.

De genética, historia de la taxonomía, historia de la revolución, de las garantías individuales, reglas de acentuación de palabras con diptongos, nombres de los huesos, química orgánica, química inorgánica, la fecha de la muerte de Benito Juárez, de Nezahualcóyotl, el círculo de Re, ciertas funciones del adobe photoshop, estadística, vida celular, átomos y moléculas: no he olvidado que esos temas existen y reconozco claro el recuerdo de mi decisión de no aprender el contenido de algunos de ellos, desde que los confronté por primera vez en casos, otros desde la segunda; en mi mente cada uno de aquellos nombres es el nombre de un conflicto que en lo particular me llevó a retener u olvidar, aunque el recuerdo de ese conflicto tampoco me lo garantizan.

Me pregunto porqué en cambio me persiguen las palabras de dos o tres personas en las calles, porqué las conservo casi con todo y el color del piso en que aquellas personas estaban paradas cuando las dijeron y el tono de sus voces, qué hay de cierto y de importante, por ejemplo, en que yo tenga cierta predisposición a la tragedia, qué importa que un ramo de flores sea una ofrenda de células, cuan guapa soy, cuan inteligente, cuan necia...

2009-10-16T12:46:00.000-07:00

...allá donde me intuyes y reconoces
sostienes mi cabeza con una mano
y secas mis lágrimas con tus canciones

donde me quieres
con el encanto que les falta a mis recuerdos para ser olvidados

(quiero saber que en algún lado)

el don del consuelo te pertenece
y espera por mí como un secreto a voces
de un idioma

aún no interpretado.

saber decir good bye

2009-10-11T23:07:00.000-07:00

Sigue corriendo,
no te quedes ahí quieto como si ya estuvieras cansado,
corre como perseguido, como poseído, como sabio que hace el tonto.

Filtra tus ojos entre postes y corrientes de aire hasta perder tus dudas de haber llegado
a tu destino
- ya lo sé - tú no crees en el destino, pero corre
si no es el destino quedar quieto, condenado,

¿qué haces aquí?,
quiero fuera de mi vista ese par de ojos rodeados
de hombre,

¡que se vayan!

Hay un desfile y debe continuar.

una domenica qualunque

2009-10-04T13:08:00.000-07:00

Los domingos son para ir al cine,
para dejar que los trastes de ayer y la primavera organicen un baile de moscas en el centro de la habitación cuadrada.
Para cocinar mi plato favorito de la vieja casa
y acompañarlo con una cerveza.
Para recibir un saludo tuyo, que me deje
muda,
con la boca abierta,
y sabiendo que estoy sola el resto del domingo.

do

2009-09-30T17:20:00.000-07:00

censuraDO

(por geometría).

saber es recordar

2009-09-25T19:40:00.000-07:00

Papelito blanco triunfa un momento
sostenido por el viento

se repite que un soplido generoso en su chocar
no es de suyo pasajero

papel grosero
(volador en el recuerdo)
hace el peor de los papeles de contexto

se gira, que el sentido es si caer
caer donde pase el viento.

"te lo diré después"

2009-09-25T10:18:00.000-07:00

Mira, José:
con el peso de tus palabras contra mi diafragma
arrastramos la cama...
ya giró diez centímetros
como el segundero.