martes, 20 de marzo de 2012

Tres


Nosotros y tú, como una película. Nosotros caminábamos con las manos extendidas y tú no pensabas en tus manos ni en las nuestras. Era como si todo tu cuerpo hubiera desaparecido y con él tus ojos y la vista, y también el recuerdo de la vista, porque en ese momento tú podías no haber visto nunca nada. Así eras como una sospecha de la palma de mi mano y de mis propios ojos, y yo al fin te quería tanto que olvidaba mi cansancio y me sonreía. Yo te quería tanto que no podía pensar en el cansancio; para mí no existía el camino, mi cuerpo y mi voz eran tan perfectos que podían no haber existido nunca, de manera que yo simplemente no estaba ahí.

Él en una banca de parque, como en una película, pensaba en tí y en mí, se borraba el parque un poco más con cada idea o recuerdo de nosotros, y sonreía al resolver cómo yo te quería.

martes, 6 de marzo de 2012

Empatía


Eliges decir hola. Es un perrito que mueve la cola sin erguirla. Con eso bastaría. Si supieras lo que quieres, me dejarías jugar con ese perro un rato y te dejaría llevarte cualquier cosa.

Por qué ni para qué


Anoche soñé con un hombre sí, muy deseado, que me llevaba abrazada, de pie y nadando por las calles más o menos inundadas de una ciudad pequeña donde, como en casi todas las ciudades de mis sueños, había una casa como la de mi abuela Guadalupe, en la cual entrábamos y él me dejaba en una puerta y me pedía esperarlo para salir corriendo en cualquier momento dentro de los próximos minutos. Así que lo esperaba pero al sentir miedo pensaba en ocultarme en en el techo y subía tres pisos hasta donde podía ver el pasillo por donde él iba a salir; saltaría y volaría un poco para llegar junto a él y correr en cuanto apareciera. Pero entonces dudé saber volar, que fuera un sueño, y hasta pensé en el dolor de caer y romperme los huesos; así que bajé corriendo y cuando llegué, él ya estaba hablando con alguien que le habría preguntado qué hacía ahí, porque él decía que me estaba buscando. Nos encontrábamos y salíamos, tranquilamente, pero yo con la sensación de haber perdido algo. No sé qué.